圖：家庭發(fā)生變故后，劉曉艷養(yǎng)成了每日記賬的習(xí)慣。白領(lǐng)之家：疾病摧毀住房夢(mèng)租房——奮斗——買(mǎi)房、　入戶(hù)——患病——賣(mài)房——租房——掙扎，一個(gè)白領(lǐng)家庭生活的真實(shí)記錄●多年打拼，傾其所有購(gòu)得新房●一場(chǎng)疾病，幸福生活突然終結(jié)●四年一夢(mèng)，一切似乎又回到從前多年以前，楊明新、劉曉艷和跟他們有類(lèi)似背景的人一起，被稱(chēng)作外來(lái)廣州的“打工仔”、“打工妹”；跨入21世紀(jì)，經(jīng)過(guò)個(gè)人奮斗，他們成了令人艷羨的白領(lǐng)，他們傾其所有在番禺大石鎮(zhèn)一個(gè)知名社區(qū)購(gòu)買(mǎi)了商品房，喜結(jié)連理。因?yàn)橘I(mǎi)房，他們擁有了廣州戶(hù)口，奮斗多年，終于被這個(gè)大城市接納了。2003年底，丈夫楊明新患腦垂體腺體腫瘤，這個(gè)原本光鮮溫馨的白領(lǐng)家庭迅速墜入崩潰邊緣。2006年5月8日，負(fù)債累累的他們不得已賣(mài)掉房子治病，不久將重返出租屋，像從前一樣，苦苦尋覓在這個(gè)社會(huì)里上升的階梯。短短的4年，凝聚了一個(gè)白領(lǐng)之家的努力掙扎，以及夢(mèng)想的破碎。四年輪回　天上人間已經(jīng)負(fù)債6萬(wàn)多元的他們沒(méi)法再向親戚朋友開(kāi)口，只能賣(mài)房子救命“4年前的5月8日，我們是買(mǎi)房；今年5月8日，我們簽下合約，賣(mài)了房。”2006年5月13日晚9時(shí)多，丈夫楊明新剛從河南老家乘火車(chē)回來(lái)，疲憊地靠在沙發(fā)上。劉曉艷試圖控制情緒，眼淚還是忍不住流淌出來(lái)。她說(shuō)，4年經(jīng)歷的事情，就像是一場(chǎng)夢(mèng)，一個(gè)他們束手無(wú)策的輪回。劉曉艷的家是66平方米的兩室一廳，客廳鋪著潔白的瓷磚，墻邊擺著綠色的盆栽，主臥除了一幅婚紗照幾乎再無(wú)其他裝飾，小臥室里擺著雙層母嬰床，床上還有一些色澤鮮艷的玩具，那是如今遠(yuǎn)在湖南農(nóng)村老家的女兒苗苗以前玩的。他們是在今年4月底找中介公司放的盤(pán)。“五一”期間來(lái)看房的人絡(luò)繹不絕，前前后后獨(dú)自面對(duì)20多個(gè)買(mǎi)家，劉曉艷每次都心如刀割，價(jià)錢(qián)也很難談攏。畢竟住了4年、還差不到9萬(wàn)元就能供完的新房，到底還是舍不得拱手讓人。而且他們知道房子的升值潛力：年底地鐵三號(hào)線(xiàn)開(kāi)通、新光快線(xiàn)馬上建成，加上還可以改造利用的樓頂，如等到年底再賣(mài)至少可以比現(xiàn)在多收入七八萬(wàn)元。丈夫楊明新的病不能不治，女兒和母親又遭遇飛來(lái)橫禍，已經(jīng)負(fù)債6萬(wàn)多元的他們沒(méi)法再向親戚朋友開(kāi)口，只能賣(mài)房子救命。想到黃金周后就很少有人看房了，她忍痛在5月8日簽了售房協(xié)議書(shū)。當(dāng)晚，劉曉艷徹夜未眠。4年前的一幕潮水一般沖擊著她的腦海。——2002年5月8日，劉曉艷一家從石牌東狹小昏暗的出租房搬進(jìn)了番禺大石鎮(zhèn)寬敞明亮的新家。搬家公司的貨車(chē)上，大大小小的家當(dāng)中間，擠坐著30歲的楊明新、27歲的劉曉艷和她年邁的父母。楊明新嗅到充斥在周?chē)�的搬家工人們的汗味——這些年在廣州打拼無(wú)比熟悉的味道。他并不留戀這味道，他覺(jué)得自己正在加速奔向一個(gè)新的世界，遙遠(yuǎn)的番禺，不僅有他的新家，還有他們嶄新的生活未來(lái)。小區(qū)的環(huán)境很好，空氣清新，非常安靜，處處是綠樹(shù)鮮花，一條人造小河橫貫小區(qū)，上面還有吱呀作響的木橋。當(dāng)晚，一家四口在新家里把酒言歡，憧憬著新生活的開(kāi)始。楊明新還記得當(dāng)時(shí)在心中勾畫(huà)的藍(lán)圖：“我們終于安了一個(gè)家，就像鳥(niǎo)兒有了一個(gè)窩；我們要去辦結(jié)婚手續(xù)，這就是我們的新居；我們要有一個(gè)孩子，我們愛(ài)情的結(jié)晶；我們要共同做一份事業(yè)，我們會(huì)有更好的生活。”艱苦打拼　柳暗花明憑借自己的努力，她從打工妹一直做到了番禺區(qū)區(qū)域經(jīng)理?xiàng)蠲餍略�籍河南南�?yáng)，1997年5月來(lái)到廣州，最開(kāi)始在一家小型市場(chǎng)服務(wù)公司做市場(chǎng)推廣的業(yè)務(wù)員，他拿到的第一份薪水是1500元。2001年來(lái)到廣州一家大型廣告公司，擔(dān)任客戶(hù)經(jīng)理的他月薪為4000多元。劉曉艷原籍湖南邵陽(yáng)，1993年9月來(lái)到廣東。那時(shí)她本該在高中一年級(jí)的課堂里繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)，但是貧寒的家庭已經(jīng)交不起她的學(xué)費(fèi)了。作為家中的老大，她只身來(lái)到廣東打工。最開(kāi)始她在東莞一家臺(tái)灣人開(kāi)的鞋廠里做工，月薪只有1000元。沒(méi)做多久她就因?yàn)槭懿涣死习宓钠缫�，在保安眼皮底下跳窗而逃。隨后她在一家香港人的制衣廠里任職總經(jīng)理助理，本來(lái)有一次調(diào)往香港工作的機(jī)會(huì)，卻因?yàn)椴粫?huì)英語(yǔ)最終沒(méi)能成行，這件事深深傷到了她的自尊。最終她選擇離開(kāi)，上學(xué)深造的念頭也又一次萌生出來(lái)。1995年，她來(lái)到廣州市，在一個(gè)小公司從事銷(xiāo)售工作，舉目無(wú)親的她住過(guò)立交橋底，住過(guò)華南師范大學(xué)里8元一天的“又一村”地下室，早年的艱辛落下了如今風(fēng)濕的病根。輾轉(zhuǎn)幾次，她最終在1999年底進(jìn)入聯(lián)通黃頁(yè)信息有限公司廣州分公司，憑借自己的努力一直做到了番禺區(qū)區(qū)域經(jīng)理，管理著十多個(gè)手下，招人培訓(xùn)都是她一手操辦，這時(shí)她的月薪到了6000多元。生活漸趨穩(wěn)定的她終于在這期間圓了上學(xué)的夢(mèng)。通過(guò)成人高考她重新回到課堂，并于2003年7月拿到了暨南大學(xué)夜大的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)大專(zhuān)文憑。愛(ài)情的收獲此時(shí)也不期而至。1999年11月，在同一座寫(xiě)字樓上班日久生情的楊明新和劉曉艷，最終墜入愛(ài)河。那時(shí)楊明新住在同德圍鵝掌坦的出租屋中，劉曉艷住在石牌村，在廣州獨(dú)自打拼多年的兩個(gè)人，終于有了互相的依靠。2002年2月，遷新居、結(jié)婚，然后便期盼新生。兩次流產(chǎn)　工作受挫買(mǎi)房之后，全家只有楊明新4000元左右的月薪，生活日漸拮據(jù)然而在生孩子的問(wèn)題上，他們開(kāi)始遇到挫折。2002年3月，劉曉艷第一次不幸流產(chǎn)。當(dāng)時(shí)她白天要工作，晚上要上課，還要照顧體弱的母親。流產(chǎn)之后，她覺(jué)得再?zèng)]有力氣這樣滿(mǎn)負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)下去，和丈夫商量之后，她辭掉了工作。當(dāng)時(shí)只想著一心拿到學(xué)位，對(duì)于工作，他們都不覺(jué)得擔(dān)心，覺(jué)得可以繼續(xù)再找。2002年5月，他們拿出了所有的積蓄在番禺買(mǎi)下了自己的新居�？們r(jià)24.9萬(wàn)元，首付9.5萬(wàn)元，月供800余元，開(kāi)始計(jì)劃供20年。后來(lái)在2002年底和2003年提前還款兩次，總計(jì)5萬(wàn)元，目前的月供已經(jīng)降到了500多元。買(mǎi)房之后，全家只有楊明新4000元左右的月薪，生活日漸拮據(jù)。劉曉艷開(kāi)始有些后悔買(mǎi)房用掉了所有的積蓄，開(kāi)始隱隱擔(dān)心此時(shí)這個(gè)變得脆弱的家。她開(kāi)始尋找新的工作，然而繼續(xù)找工作的路并不平坦。2002年5月，她加盟了一家連鎖洗衣店，做了一系列前期籌備工作，其間那家洗衣連鎖公司每月還給她3000元的薪水。但是令她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，籌備工作一完成，店內(nèi)工作轉(zhuǎn)入正軌，這家連鎖公司就另外找人頂替了她。當(dāng)年10月，她無(wú)奈退出。2003年12月，劉曉艷在小區(qū)邊上某村村民的出租屋里開(kāi)了一家美發(fā)店，10多平方米，請(qǐng)了兩三個(gè)人幫忙，連裝修、購(gòu)買(mǎi)設(shè)備一共投入了7000余元。出租屋租金便宜很多，但客流也少，吸引不了高消費(fèi)的客人，每月盈利不過(guò)200元，自己純粹是白干。2004年5月，操勞的劉曉艷再一次流產(chǎn)。當(dāng)年年底，美發(fā)店終于經(jīng)營(yíng)不下去，以3800元轉(zhuǎn)讓了出去。病魔突襲　禍不單行雖然他在單位有醫(yī)療保險(xiǎn)，但手術(shù)和用藥的很多費(fèi)用根本不能報(bào)銷(xiāo)這一年，病魔降臨到楊明新頭上。2003年，楊明新的視力在半年內(nèi)急速下滑，看東西的視野越來(lái)越窄。短短半年，他的視力從1.5下降至0.03，連近在眼前的妻子也認(rèn)不出了。除了視力下降外，楊明新還經(jīng)常感到頭痛，呼吸困難，情緒出現(xiàn)極大的波動(dòng)。2004年12月，他由于視力急劇下降去中山三院神經(jīng)外科檢查，核磁共振檢測(cè)的結(jié)果是：腦垂體腺體瘤，直徑達(dá)到了6厘米左右，癥狀非常罕見(jiàn)。據(jù)悉，這種病是可以治好的，但需花費(fèi)大筆錢(qián)。楊明新用“五雷轟頂”形容自己當(dāng)時(shí)的震驚，同時(shí)也有一種不祥的預(yù)感：這么大的病，對(duì)這個(gè)新生家庭的打擊肯定會(huì)沉重而深遠(yuǎn)。2005年3月，他接受了手術(shù)并住院1個(gè)月，總計(jì)花費(fèi)4萬(wàn)余元，借債2萬(wàn)余元。那時(shí)，流產(chǎn)兩次的妻子已經(jīng)又有了兩個(gè)月的身孕，還要每天來(lái)回奔波照顧丈夫，經(jīng)常挺著肚子一個(gè)人擠公交車(chē)。隨著腹中的孩子一天一天成長(zhǎng)，她打算回湖南老家生產(chǎn)，這樣可以比呆在廣州省下很多錢(qián)。她又不能回到故鄉(xiāng)的老屋，那里缺醫(yī)少藥，不能保證孩子的平安。最后她一個(gè)人在湖南邵陽(yáng)租房住了下來(lái)，房子在城中村里，月租只要100元，每天只有早晚的幾個(gè)小時(shí)能照進(jìn)陽(yáng)光。懷孕的最后幾個(gè)月正值酷暑，堅(jiān)硬的床像是一塊燒紅的鐵板，躺在床上，她的眼淚就忍不住流下來(lái)。從那時(shí)起，她堅(jiān)持給腹中的孩子記日記，每天都在日記中鼓勵(lì)孩子：你要堅(jiān)強(qiáng)，一定要好好的生下來(lái)。2005年9月，女兒平安降生。由于楊明新的腫瘤位置復(fù)雜，一次手術(shù)不能完全切除，今年2月接受了第二次手術(shù)，總計(jì)花費(fèi)5萬(wàn)余元，這次的錢(qián)則全部是跟親戚朋友借的。而今年8月前后還有手術(shù)后的電療，預(yù)計(jì)又要花費(fèi)數(shù)萬(wàn)元。如果再要借錢(qián)，根本借不動(dòng)了，劉曉艷無(wú)奈地說(shuō)。雖然他在單位有醫(yī)療保險(xiǎn)，但是實(shí)際上幫助并不大。只有在醫(yī)保用藥范圍之內(nèi)的藥品才能夠報(bào)銷(xiāo)，但腦垂體腫瘤這么大的手術(shù)，無(wú)論是手術(shù)用藥，還有后期康復(fù)用藥，基本上都是昂貴的進(jìn)口藥品，根本不能報(bào)銷(xiāo)。楊明新估計(jì)了一下，如果之前購(gòu)買(mǎi)了商業(yè)保險(xiǎn)或能報(bào)銷(xiāo)80％以上的費(fèi)用，那樣的話(huà)現(xiàn)在的情況可能會(huì)好些�！暗�是沒(méi)有后悔藥吃的，誰(shuí)都想不到看著好好的會(huì)生這么大的病�，F(xiàn)在才明白什么叫‘人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂(yōu)’�！苯衲�3月20日，楊明新第二次手術(shù)后出院，劉曉艷準(zhǔn)備把孩子和母親先送回老家，然后可安心照顧丈夫。就在楊明新出院的第二天下午3時(shí)30分左右，劉曉艷和老人、孩子乘坐新穗巴士有限公司的234路公交車(chē)前往廣州火車(chē)站。公交車(chē)開(kāi)到天河立交路口時(shí)，司機(jī)因避讓一輛突然出現(xiàn)的人力三輪車(chē)踩了急剎車(chē)，坐在后排最高位置上的母親和女兒因慣性滾落在地，一老一小都仰面朝天摔倒，后腦著地，診斷報(bào)告指出孩子有腦積水及輕度腦萎縮的危險(xiǎn)，老母親多處軟組織損傷。交警認(rèn)定公交車(chē)司機(jī)負(fù)全部責(zé)任，于是劉曉艷要求其承擔(dān)住院費(fèi)等4000元、后續(xù)治療費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、誤工費(fèi)等共9000元，醫(yī)生說(shuō)最佳治療時(shí)間在一周歲內(nèi)，并提出對(duì)其女兒觀察一年，一年后根據(jù)鑒定如有任何遺留問(wèn)題，則要巴士公司承擔(dān)責(zé)任。雖然她多次主動(dòng)與巴士公司交涉，但至今巴士公司仍未支付其4000多元住院、治療的前期費(fèi)用。在最無(wú)助的4月底，劉曉艷坐在一個(gè)公園的大樹(shù)下，哭了整整一個(gè)上午，看到隨風(fēng)飄落的樹(shù)葉，這個(gè)18歲就只身來(lái)到廣州闖蕩、一心想在廣州生根發(fā)芽的女子生平第一次想到了死。骨肉分離　心系兩頭她獨(dú)自一人在廣州奔波，女兒跟著外婆在農(nóng)村吃苦，丈夫回老家養(yǎng)病女兒苗苗出事后，睡覺(jué)一直很不安穩(wěn)，時(shí)時(shí)受驚，總愛(ài)用小手抓腦袋。說(shuō)起孩子的癥狀，劉曉艷的眼淚忍不住就流下來(lái)了：“我跟女兒心意是相通的，每次她抓腦袋，我就好像聽(tīng)到她在說(shuō)：‘?huà)寢專(zhuān)�我好難受……’。”劉曉艷的妹妹小時(shí)候曾經(jīng)被剪刀戳傷了眼睛，大人都沒(méi)當(dāng)回事，好了之后也沒(méi)放在心上，結(jié)果20年后眼壓升高，導(dǎo)致一只眼睛失明。每每聯(lián)想到這里，都讓她非常擔(dān)憂(yōu)，不知道多年以后，女兒受過(guò)創(chuàng)傷的大腦會(huì)不會(huì)發(fā)生意外。3月30日，劉曉艷還是把母親和女兒送回了湖南老家，幼小的女兒顛簸了一夜，下車(chē)就開(kāi)始發(fā)燒，持續(xù)了四五天。她心疼女兒，在家鄉(xiāng)停留了近半個(gè)月，最后還是狠下心來(lái)回到廣州。而丈夫在3月22日，女兒摔傷的第二天，也被她“趕”回了河南老家休養(yǎng)。丈夫和孩子都離開(kāi)了家，在一個(gè)又一個(gè)失眠的夜晚，她坐在空蕩蕩的房子里，常常忍不住想：這個(gè)家要是自己再垮了可怎么辦？越想越辛酸，她一邊咽下苦澀的淚水，一邊給自己打氣：撐不下去也要撐，這個(gè)家就靠自己了。她獨(dú)自一人在廣州奔波的同時(shí)，女兒正跟著外婆住在農(nóng)村老家吃苦。60歲的父親為了幫助他們，去了株洲一家小工廠為人做飯，幾間瓦房里就住著一老一小兩個(gè)人。家鄉(xiāng)交通閉塞，女兒的營(yíng)養(yǎng)很匱乏，連水果都要走十幾里的山路到鎮(zhèn)上才能買(mǎi)得到，每次打電話(huà)回去，女兒不是在睡覺(jué)就是在自制的座籃里坐著。女兒走后，女兒用的小澡盆被她拿來(lái)洗衣服，但常常洗著洗著就會(huì)流下淚來(lái)。想女兒想得傷心的時(shí)候，劉曉艷就動(dòng)手給女兒做玩具。她收集了一些廢棄的泡沫塑料，用刀裁出各種形狀，再用碎布把它們包好縫起來(lái)，她要給女兒做一套柔軟的積木。累的時(shí)候，她就對(duì)自己說(shuō)，這對(duì)女兒的智力發(fā)展有好處，于是就又有了新的動(dòng)力。節(jié)衣縮食　別是滋味現(xiàn)在他們開(kāi)始記賬，每天的生活費(fèi)都在10元左右，買(mǎi)東西總貨比三家從農(nóng)村打拼出來(lái)的他們，從小就養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣。他們從來(lái)不追求名牌，在超市里看到要買(mǎi)的東西時(shí)，也會(huì)權(quán)衡一下品牌，往往是選擇最便宜的那種。劉曉艷在聯(lián)通黃頁(yè)公司的時(shí)候，由于工作需要常常要會(huì)見(jiàn)客戶(hù)、參加會(huì)議，花50余元買(mǎi)了一個(gè)皮包，毫發(fā)無(wú)傷地用到現(xiàn)在。以前的節(jié)儉完全是錦上添花，但現(xiàn)在的節(jié)儉已經(jīng)成為他們的生存之道。家庭逐漸惡化的經(jīng)濟(jì)狀況迫使他們更加節(jié)儉。這種節(jié)儉的滋味，讓劉曉艷覺(jué)得非常辛酸，但也別無(wú)他法。從楊明新第一次手術(shù)之后，感覺(jué)到隱隱危機(jī)的他們就開(kāi)始記賬。在楊明新的辦公室里有一本“每日支出一覽表”，每天的交通費(fèi)、餐費(fèi)、購(gòu)物費(fèi)、應(yīng)酬費(fèi)都一一記錄在冊(cè)，如果前一天沒(méi)時(shí)間，第二天就要提前去辦公室，仔細(xì)回憶之后補(bǔ)起來(lái)。劉曉艷則在家里記賬，每天的生活費(fèi)、交通費(fèi)等也都一一記在一個(gè)筆記本上。去年7月25日的一頁(yè)上詳細(xì)地記著：給小David買(mǎi)衣服26元，車(chē)費(fèi)3元，買(mǎi)手提包10元，打電話(huà)0.5元，買(mǎi)蘋(píng)果12.3元，南瓜餅2.3元，給鄰居譚老師的女兒買(mǎi)一套裙子15元，合計(jì)69.1元。而去年7月24日的記錄基本代表了她的正�；ㄤN(xiāo)：蛋卷3元，粉絲1.8元，蔥0.3元，早餐1元，合計(jì)6.1元�，F(xiàn)在她每天的生活費(fèi)都在10元左右。記者看到，幾乎很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他們的早餐支出都在1元多。好心的鄰居幫了劉曉艷，她就幫鄰居帶孩子、做飯，有時(shí)就在鄰居家吃，“多少可以省下一點(diǎn)煤氣錢(qián)吧�！彼�說(shuō)。而劉曉艷的手機(jī)在她離開(kāi)聯(lián)通黃頁(yè)之后就停掉了，白天給上班的丈夫用，晚上兩個(gè)人一起用。即使她一個(gè)人在邵陽(yáng)的幾個(gè)月間，她都沒(méi)有下決心買(mǎi)一個(gè)。買(mǎi)東西的習(xí)慣也隨之改變。如今，他們不僅僅是在一個(gè)超市里選擇最便宜的品牌，而是貨比三家，在多個(gè)超市中選出最便宜的。楊明新為了給女兒買(mǎi)奶粉，就曾經(jīng)跑過(guò)4家超市。而以前看過(guò)一眼就隨手扔掉的超市促銷(xiāo)廣告也被他們用心地收集起來(lái)，作為他們?cè)诔�市里尋找方向的地圖。后來(lái)沒(méi)有時(shí)間去遙遠(yuǎn)的超市購(gòu)物，他們就在小區(qū)周?chē)�本地人開(kāi)的士多里買(mǎi)，劉小姐這樣評(píng)價(jià)士多的好處：“去一趟超市，總會(huì)花幾十元錢(qián)，在士多里就不會(huì)亂買(mǎi)東西，而且還可以講價(jià)。”今年整個(gè)春節(jié)他們的開(kāi)銷(xiāo)僅僅只有200余元。沒(méi)有新衣、沒(méi)有喜慶的裝飾品、沒(méi)有鮮花，采購(gòu)年貨的時(shí)候他們只買(mǎi)了30余元的糖果和瓜子。農(nóng)歷大年三十傍晚，他們花了20余元買(mǎi)了些家常菜，自己做了一頓兩葷兩素的年夜飯。房產(chǎn)易手　物是人非內(nèi)外交困的家庭走到了最后一步，賣(mài)房是他們辛酸但不得不走的路“對(duì)于人生，我們現(xiàn)在有很大的困惑，唯一能肯定的是我們要賣(mài)房，然后重回出租屋。”楊明新說(shuō)。這個(gè)內(nèi)外交困的家庭走到了最后一步。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，賣(mài)房是他們辛酸但不得不走的路，他們要考慮如何能多賣(mài)一點(diǎn)錢(qián)，如何盡可能地削減日常開(kāi)銷(xiāo)。銀行里還有9萬(wàn)元貸款要還，6.5萬(wàn)元的債，馬上要拿出的數(shù)萬(wàn)元后期治療費(fèi)，楊明新和女兒的檢查、康復(fù)費(fèi)用……其實(shí)他們賣(mài)房的念頭并不是今天才有，楊明新在2003年就向妻子提起過(guò)。但那時(shí)的打算更準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是換房。那時(shí)他覺(jué)得住在番禺每天到市區(qū)上班交通不便，以后對(duì)小孩的教育也不方便，不像這個(gè)小區(qū)里絕大多數(shù)比他們收入高的“高級(jí)白領(lǐng)”，別人有私家車(chē)，而自己家短期內(nèi)是買(mǎi)不起的。他想賣(mài)了之后買(mǎi)一套更適合自己的房子。但他所說(shuō)的“高級(jí)白領(lǐng)”的提法讓劉曉艷非常不舒服，那時(shí)她這樣反駁丈夫：“我們也是白領(lǐng)啊，也不比他們差多少啊。”于是在賣(mài)房的問(wèn)題上，她始終堅(jiān)決反對(duì)。后來(lái)?xiàng)蠲餍驴吹降罔F三號(hào)線(xiàn)即將開(kāi)通，周邊交通逐漸便利，房子也在升值，才安下心來(lái)不再提賣(mài)房的事。討論換房的情景似乎就在昨天，但眼下殘酷的現(xiàn)實(shí)推著他們走著最不愿意走的一條路。對(duì)于一個(gè)剛剛開(kāi)始幸福生活的白領(lǐng)之家，疾病仿佛一個(gè)“魔咒”，它令人失去主要收入；而對(duì)于一個(gè)每天必須有現(xiàn)金流轉(zhuǎn)而積蓄不多的家庭來(lái)說(shuō)，疾病無(wú)疑一步步將他們推向深淵。5月13日晚，廚房里沒(méi)有半點(diǎn)油煙，冰箱里是一條黃瓜、幾根芹菜和一小袋雞蛋，案板上還放著楊明新昨天在火車(chē)上吃剩的幾個(gè)饅頭，“他說(shuō)家里的饅頭好吃，舍不得扔掉。”劉曉艷說(shuō)。今年5月8日，他們簽下了賣(mài)房合約，約定一個(gè)多月后交房。5月15日，房子已經(jīng)公證完畢，接下來(lái)就是拿著買(mǎi)家的錢(qián)去銀行還款、拿他們從未觸摸過(guò)的房產(chǎn)證過(guò)戶(hù)，然后他們就要考慮之后去哪里租房了。這個(gè)白領(lǐng)之家呆在一個(gè)房子里的最后時(shí)光，處處是惹人傷感的黯然。楊明新隨手拿起一個(gè)釘?shù)妹苊軐?shí)實(shí)、只涂了一層清漆的小板凳說(shuō)：“這是我們結(jié)婚不久岳父親手做的，雖然放在這里很不協(xié)調(diào)，但這是老人的一份關(guān)愛(ài)和祝福，現(xiàn)在要搬出去了，每次看到都很難受。”當(dāng)初買(mǎi)房的時(shí)候，他們趕上了一趟政策末班車(chē)。那時(shí)有一項(xiàng)政策，每20平方米就能拿到一個(gè)本地戶(hù)口的名額，66平方米的新房，讓兩人都有了番禺戶(hù)口，成了地道的廣州人。劉曉艷還記得拿到戶(hù)口簿時(shí)的欣喜，她覺(jué)得在廣州奮斗多年，終于被這個(gè)大城市接納了。而如今，他們將拿著廣州戶(hù)口，重回出租屋。劉曉艷說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)房子里最留戀的東西是他們的結(jié)婚照。掛在臥室里的結(jié)婚照上，意氣風(fēng)發(fā)的丈夫抱著小鳥(niǎo)依人的妻子。這間房子見(jiàn)證了他們的幸�；橐�，是他們唯一的家�！皩�來(lái)在出租屋里，我都不想把它掛出來(lái)�！彼�說(shuō)，“我希望有一天能緩過(guò)來(lái)，有一天能把它重新掛在大房子里�！彼�的手里一直拿著一本相冊(cè)，上面凝固著他們初入新居時(shí)幸福的笑容�！霭最I(lǐng)之家楊明新原籍河南南陽(yáng)，1997年5月來(lái)到廣州，最開(kāi)始做市場(chǎng)推廣業(yè)務(wù)員，第一份薪水1500元。2001年到廣州一家大型廣告公司擔(dān)任客戶(hù)經(jīng)理，月薪4000多元。劉曉艷原籍湖南邵陽(yáng)，1993年9月來(lái)到廣東。最開(kāi)始在東莞一家臺(tái)灣人開(kāi)的鞋廠里做工，月薪1000元。輾轉(zhuǎn)多次，1999年底進(jìn)入廣州一家公司，任番禺區(qū)區(qū)域經(jīng)理，月薪6000多元。后因病辭職。相識(shí)相戀1999年11月，在同一座寫(xiě)字樓上班的楊明新和劉曉艷墜入愛(ài)河。買(mǎi)房結(jié)婚2002年5月8日，兩人從石牌東狹小昏暗的出租房搬進(jìn)了位于番禺大石鎮(zhèn)的兩室一廳新家，隨后結(jié)婚。新房總價(jià)24.9萬(wàn)元，首付9.5萬(wàn)元，月供800余元，計(jì)劃供20年。后來(lái)在2002年底和2003年提前還款兩次，總計(jì)5萬(wàn)元，目前月供已降到了500多元。病魔來(lái)臨2004年12月，楊明新被診斷為腦垂體腺體瘤。2005年3月，他做手術(shù)并住院1個(gè)月，總計(jì)花費(fèi)4萬(wàn)余元，借債2萬(wàn)余元。今年2月第二次手術(shù)，花費(fèi)5萬(wàn)余元，全是跟親戚朋友借的。女兒摔傷今年3月，劉曉艷的母親和女兒乘坐公交車(chē)時(shí)摔傷。診斷報(bào)告指出孩子有腦積水及輕度腦萎縮危險(xiǎn)。賣(mài)房治病銀行里還有9萬(wàn)元貸款要還，還有6.5萬(wàn)元債，馬上還要拿出數(shù)萬(wàn)元后期治療費(fèi)及楊明新和女兒的檢查、康復(fù)費(fèi)用……2006年5月8日，負(fù)債累累的他們不得已只能賣(mài)掉房子治病。■評(píng)論白領(lǐng)，你的背影為何這么蒼老？曾看過(guò)這樣一首詩(shī)，“中國(guó)人，你的背影為什么這么蒼老”，如果不把它理解為歷史文化的詠嘆，而是還原成當(dāng)下普通白領(lǐng)的生存處境的白描，也是相當(dāng)貼切的。南方都市報(bào)今天《白領(lǐng)之家:疾病摧毀住房夢(mèng)》的報(bào)道，為我們提供了經(jīng)典的分析標(biāo)本:一對(duì)從農(nóng)村進(jìn)入城市追求個(gè)人幸福的白領(lǐng)，因?yàn)檎煞虻募膊。瑹o(wú)力支付昂貴的醫(yī)藥費(fèi)，只好賣(mài)掉自己的供房，搬回幾年前告別的出租屋，孩子也因?yàn)橐馔馐軅�被迫送回老家農(nóng)村養(yǎng)——我們說(shuō)的新的“三座大山”，住房、醫(yī)療、教育全部在這個(gè)不幸而又極具代表性的家庭身上體現(xiàn)無(wú)遺。一句話(huà)，看似光鮮的白領(lǐng)，在他們摘下領(lǐng)帶或脫下高跟鞋后，隨之而來(lái)的，怕都是令人扼腕的一聲嘆息。作為同樣在寫(xiě)字樓的格子間里討生活的動(dòng)物，看了這則報(bào)道，真是有點(diǎn)悲從中來(lái)的感同身受，誰(shuí)敢說(shuō)明天的自己就一定不是報(bào)道中所說(shuō)的那個(gè)樣子？上班要打卡，卡是電腦控制的，遲到一分鐘意味著孩子少了半罐奶粉；工作要搏命，要搏到“把女人當(dāng)男人用，把男人當(dāng)牲口用”的程度，否則，老板的臉色會(huì)比你的業(yè)績(jī)更難看；要處理好同事和直接領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，不要隨便得罪人，這是顛撲不破的處世金針；要審時(shí)度勢(shì)，不做人事斗爭(zhēng)的犧牲品，因此，大部分的時(shí)候要裝孫子，必要的時(shí)候也得充老子；別忘了，過(guò)年過(guò)節(jié)，老家的茶葉也要給領(lǐng)導(dǎo)帶兩斤。相比起令人咬牙切齒的住房來(lái)，辦公室的那些破事簡(jiǎn)直就不值一提。要從“城中村”的“一線(xiàn)天”解放出來(lái)，以下幾個(gè)步驟是少不了的:東拼西湊東挪西借交完首期；疲憊不堪和包工頭作持續(xù)斗爭(zhēng)的裝修；不合理卻不得不交的這費(fèi)那費(fèi)；好不容易住進(jìn)去了，還要繼續(xù)維權(quán)，說(shuō)不定會(huì)被保安莫名其妙地打一頓。當(dāng)然，這仍然還算是小事。想想二十多年后，房產(chǎn)證可以被我牢牢地攥在手里，貸款徹底還清，我還有一些折騰的動(dòng)力。畢竟，比起后來(lái)的年輕人，據(jù)說(shuō)，他們買(mǎi)房馬上要付四到五成的首期，我真要感謝我媽?zhuān)�幸虧她沒(méi)把我晚生幾年。生病是大事。一生病，就不能打卡，一不打卡，孩子的奶粉恐怕就要吃質(zhì)量差一些的了，“再窮不能窮干部，再苦不能苦孩子”，坊間的格言都實(shí)在地說(shuō)了，看來(lái)這是大事，也是頭疼的事。如果我只按社保要求買(mǎi)份醫(yī)保，大病的話(huà)，我就會(huì)出局；如果我是個(gè)充滿(mǎn)危機(jī)感的人，還買(mǎi)了份商業(yè)保險(xiǎn)，也不見(jiàn)得能保證，得病就一定得按照保險(xiǎn)條款上列舉的按部就班地來(lái)，看得人眼花的免責(zé)條款對(duì)我也不會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面；也就是說(shuō)，祈禱自己身體健康，萬(wàn)一得病，盡量得常規(guī)的，否則，只有從新房里搬出來(lái)，保命。這還只是說(shuō)自己呢，家里的老小如果都算上，我的不幸感就悲從中來(lái)。還有很多的概率大得多的骨頭等著我去啃:孩子上學(xué)的贊助費(fèi)；眼看也降不下來(lái)的學(xué)費(fèi)以及在遠(yuǎn)處高興地等著我的磨刀霍霍的大學(xué)學(xué)費(fèi)；父母養(yǎng)老的費(fèi)用………太多了。我明白了一個(gè)道理:考上大學(xué)，以為徹底地洗腳上田，翻山越嶺了，其實(shí)有更多的大山等著我呢。前段時(shí)間，看到法國(guó)的青年人因?yàn)閷?duì)政府某個(gè)促進(jìn)企業(yè)活力的條款不滿(mǎn)而鬧事，我非常庸俗地想：不用上班，吃穿住行無(wú)憂(yōu)，還折騰，真是身在福中不知福啊。還能說(shuō)什么呢？覺(jué)得人生真他母親的有些悲壯，簡(jiǎn)直可以套用里爾克的詩(shī)來(lái)作結(jié):哪里有什么幸�？裳�，挺住就是一切。