周六的下午，全球最大的制鞋廠下班了，7萬(wàn)多工人--大部分是從全國(guó)各地農(nóng)村過(guò)來(lái)打工妹--從廠房群蜂擁而出，走進(jìn)宿舍和食堂、走上鋪著青磚的大街，或來(lái)到裕元工業(yè)區(qū)的公園。裕元工業(yè)區(qū)內(nèi)無(wú)所不有，完全取代了這些打工者原來(lái)生活的鄉(xiāng)村。這里也有四季的變換和生活的節(jié)奏，只不過(guò)一切規(guī)則都由千里之外的外國(guó)商家制定。裕元工業(yè)區(qū)有自己的污水處理系統(tǒng)和發(fā)電站。每個(gè)廠區(qū)都有宿舍、食堂、郵局、電話分公司、診所和商店。有個(gè)廠區(qū)還建了一座有100個(gè)床位的醫(yī)院、一個(gè)幼兒園、一個(gè)300個(gè)座位的電影院和一個(gè)劇團(tuán)。有時(shí)，市區(qū)還要從這里借救火的云梯--這個(gè)地區(qū)最高的云梯。21歲的張倩倩是3年前到裕元工業(yè)區(qū)來(lái)的。她說(shuō)18個(gè)月后就因?yàn)楹蜕纤爵[矛盾，暫時(shí)走人回家了。她去年第二次辭職回家之前在一家電子廠工作，這次是因?yàn)橐�給80歲的祖母賀壽。2月份的時(shí)候她又回到裕元�！拔襾�(lái)來(lái)回回地跑，最終好像都會(huì)回到這個(gè)廠里”，她說(shuō)。這就是為這個(gè)國(guó)家的新工業(yè)機(jī)器提供著源源動(dòng)力的幾百萬(wàn)中國(guó)打工者的生活。在類似裕元這樣的工業(yè)區(qū)，他們的新生活就是長(zhǎng)時(shí)間地辛苦工作，但條件還是比許多人想像的“血汗工廠”要好很多。他們大量涌入城市，創(chuàng)造的制造業(yè)模式甚至超過(guò)西方工業(yè)革命時(shí)期的廠鎮(zhèn)。全球有三分之一的鞋子是廣東生產(chǎn)的。廣東靠近香港。在這個(gè)領(lǐng)域，裕元可算是老大。裕元工業(yè)區(qū)由臺(tái)灣寶成工業(yè)股份有限公司(Pou Chen Corp.)在1989年建成，是耐克(Nike)、阿迪達(dá)斯(ADIDAS)、銳步(Reebok)和其他一些牌子的最大供應(yīng)商。這家公司在東莞郊區(qū)的高步鎮(zhèn)有3個(gè)廠區(qū)，是廣東吸收就業(yè)最多的公司之一。裕元有的工廠制造鞋類原材料，其他負(fù)責(zé)裁剪、縫制和合成。這兒還有專門聘請(qǐng)的設(shè)計(jì)師和公司共同開(kāi)發(fā)新式樣。裕元的生產(chǎn)線每生產(chǎn)一只鞋--從準(zhǔn)備好的原材料到可以出廠的成品--只要10個(gè)小時(shí)，4年前卻要25天。中國(guó)的新工業(yè)動(dòng)力要?dú)w功于人類史上最大的一次移民潮。中國(guó)目前有1.14億移民，他們離開(kāi)鄉(xiāng)村到城里打工。那些在80年代和90年代初背井離鄉(xiāng)的人一頭扎進(jìn)未知的前途，往往是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，或是想掙點(diǎn)錢回家建房子。他們的工作和務(wù)農(nóng)季節(jié)相連。一旦掙夠錢，很多人就會(huì)回去，再也不出來(lái)。對(duì)于新一代移民來(lái)說(shuō)，外出打工意味著一條可以接受的通往更美好生活的途徑。年輕一代比他們的前輩年齡更小、受過(guò)更好的教育。很多人剛從學(xué)校畢業(yè)就進(jìn)城了，從來(lái)沒(méi)務(wù)過(guò)農(nóng)。他們急于嘗試城市生活的滋味，自己掙錢自己花。他們比自己的長(zhǎng)輩更有抱負(fù)，不像他們那么容易滿足。在一個(gè)變幻不定的世界中，裕元提供了一種穩(wěn)定，而這種穩(wěn)定又和年輕打工者漂泊的生活形成某種對(duì)比。珠江三角洲的很多工廠都不安全，經(jīng)常拖欠工人工資。而在裕元，工資水準(zhǔn)較平均，扣除住宿伙食費(fèi)后大約72美元。這家公司以工作艱苦、管理苛刻出名，但薪水總可以按時(shí)發(fā)放。每天工作11個(gè)小時(shí)，每周最多60小時(shí)，周日休息。10個(gè)工人共用一間帶熱水淋浴的宿舍，伙食妥當(dāng)。85%的裕元工人是打工妹。這么多年來(lái)，裕元的工人離開(kāi)工廠回家--看望生病的親戚，或生孩子--然后又回來(lái)。盡管每年的人員流動(dòng)率達(dá)60%，但對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這里還算是個(gè)穩(wěn)定的所在。周銀芳(Zhou Yinfang, 音譯)1991年加入工廠，當(dāng)時(shí)才17歲。她在工廠認(rèn)識(shí)了她的丈夫，后來(lái)請(qǐng)假生了兩個(gè)孩子，現(xiàn)在她管著1500個(gè)工人。“我想在這里一直工作到退休”，她說(shuō)。由于長(zhǎng)年在機(jī)器噪音中叫喊，她的嗓音變得很沙啞。各地來(lái)的打工者按照籍貫在廠內(nèi)形成了一個(gè)個(gè)小社會(huì)，比廠外的拉幫結(jié)派還厲害。同一個(gè)省份來(lái)的工人往往聚成一起，說(shuō)其他人聽(tīng)不懂的方言。地方偏見(jiàn)使招聘者往往戴有色眼鏡來(lái)看人。許多工廠老板不請(qǐng)河南人干活，因?yàn)橛X(jué)得他們不可信，而安徽來(lái)的人被認(rèn)為太狡猾。裕元的管理者幾乎都是從工廠的基層開(kāi)始的。他們按照復(fù)雜的等級(jí)制度排座次。從實(shí)習(xí)生到經(jīng)理有13個(gè)級(jí)別。生產(chǎn)線管理人員有專門的餐廳；高層管理員也有專門餐廳，高一層樓梯。只有生產(chǎn)線負(fù)責(zé)人及以上級(jí)別的人員才批準(zhǔn)在廠內(nèi)帶孩子生活。成千上萬(wàn)的年輕人從農(nóng)村的束縛中解放出來(lái)，使得裕元工業(yè)區(qū)圍墻之內(nèi)的生活熱鬧非凡。小偷小摸頻繁發(fā)生；按省份不同形成的幫派和廠內(nèi)的同鄉(xiāng)聯(lián)合起來(lái)偷竊材料或搶劫其他工人的工資。三角戀愛(ài)、婚外戀、意外懷孕和墮胎屢見(jiàn)不鮮。據(jù)公司負(fù)責(zé)員工健康安全的盧克·李(Luke Lee)稱，去年有個(gè)女工因?yàn)閼賽?ài)失敗而自殺，另一名女工在宿舍浴室生下一個(gè)嬰兒后把孩子扔進(jìn)廁所里�！拔覀冇�7萬(wàn)工人，像個(gè)城市”，李說(shuō)�！俺鞘杏惺裁磫�(wèn)題，我們就有什么問(wèn)題�！敝袊�(guó)傳統(tǒng)陰歷根據(jù)太陽(yáng)直射角度的不同把一年分成24個(gè)節(jié)氣。每年開(kāi)始于立春（春天在2月開(kāi)始）--播種的季節(jié)。陰歷會(huì)說(shuō)明什么時(shí)候該種瓜、種蔬菜和粗糧，什么時(shí)候收獲大米、水果和卷心菜。日歷也預(yù)測(cè)什么時(shí)候該積肥和給家畜修圍欄。全球的鞋類制造日歷也以春天為開(kāi)端。機(jī)器在3月份開(kāi)始加足馬力生產(chǎn)，直到6月份。7月份--當(dāng)農(nóng)家的日歷催促人們?cè)谀嗤燎�燥之前趕緊行動(dòng)時(shí)，制鞋業(yè)卻進(jìn)入夏季的暫停時(shí)期。8月份訂單落到最低點(diǎn)，有時(shí)工廠只上20%的產(chǎn)能。9月和10月，機(jī)器再次滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。到11月和12月更是全力以赴的時(shí)候，廠家要迎接圣誕節(jié)前的購(gòu)物潮。　6月中旬，全球制鞋業(yè)開(kāi)始進(jìn)入淡季。一個(gè)周日的上午，J樓805室的大部分寄宿工人還穿著睡衣窩在床上。她們?cè)谠Ｔ�第八廠工作。210平方英尺的房間內(nèi)擺著兩排上下鋪床。床底亂七八糟地堆著高跟涼鞋、帆布膠底鞋和Hello Kitty人字拖。張倩倩從走廊那頭一個(gè)宿舍過(guò)來(lái)看望805室的朋友。張倩倩來(lái)自安徽，長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，穿牛仔褲，戴一只黑色運(yùn)動(dòng)手表。張倩倩記得在家鄉(xiāng)的時(shí)候，每天早上都是奶奶做早飯�！八�過(guò)來(lái)叫我吃飯，有時(shí)我還在睡著。接著我爸跟我說(shuō)：'你在床上躺著，甚至不過(guò)來(lái)吃奶奶給你做的早飯'”，她皺皺眉頭說(shuō)�！霸诩依�，他們總是數(shù)落我�！惫と藗兒图依锏年P(guān)系很微妙。離家的時(shí)候很想念家人，而在村里的時(shí)候又很快就膩煩了，巴望著快點(diǎn)回到城市去。姑娘們對(duì)工廠的運(yùn)作了若指掌。他們知道上司的工資是多少，也了解每個(gè)級(jí)別的管理員之間的微妙界線。不管生活多艱苦，她們都為自己感到驕傲。“即使有條件上大學(xué)，我也不想去”，剛剛走進(jìn)805室的賈季梅(Jia Jimei, 音譯)說(shuō)。她一大早上街瘋狂購(gòu)物了。她初中三年級(jí)就離開(kāi)在河南的家，來(lái)到這里�！拔以敢馍贤曛袑W(xué)后自己做生意”，賈季梅說(shuō)。她瞧不起那些只會(huì)讀書(shū)的人�！拔覀兪畮讱q就出來(lái)工作了。我們更有經(jīng)驗(yàn)。我們會(huì)做生意。那些大學(xué)生只知道啃書(shū)本”。張倩倩不無(wú)炫耀地稱自己給很多名牌干過(guò)活�！澳涂恕⑺�羅門(Salomon)、阿迪達(dá)斯。我都給他們干過(guò)活”。她說(shuō)曾經(jīng)給一個(gè)時(shí)裝模特做過(guò)一雙耐克鞋，賣600美元。說(shuō)完后屋里是一片崇拜的沉默�！凹词褂心莻�(gè)錢，我也不會(huì)花在一雙鞋子上”，賈季梅最后說(shuō)�！暗搅四欠N程度，他們已經(jīng)不在乎錢了”，張倩倩尋思道。鄉(xiāng)下的家人試圖給這些女孩子施壓：寄錢回家，不要在外面找男朋友，早點(diǎn)結(jié)婚，要回來(lái)。大部分女孩都會(huì)按家庭的意愿去做。張倩倩說(shuō)父母不知道她在廠里的電話。想跟他們說(shuō)話的時(shí)候，她就打回去。他們基本上都在家。7月份，按照農(nóng)家的日歷是最熱的時(shí)候，裕元的工作進(jìn)度更加慢了。很多工人都請(qǐng)假回家，但按他們加工的部分不同而有所不同。賈季梅是做鞋底的，可以回家一個(gè)月，而張倩倩是剪鞋幫材料的，要留下。7月底的一個(gè)周六，張倩倩10點(diǎn)過(guò)后才起床。她套上牛仔褲、背心，蹬上一雙深褐色高跟尖頭鞋，走下樓，扎進(jìn)滾滾熱浪中。裕元廠區(qū)周圍的街上到處是花錢提高自己的機(jī)會(huì)。希望電腦培訓(xùn)中心(Hopeful Computer Training Center)里擠滿了人；男士服裝店里的襯衫20元一件，相當(dāng)于2.4美元；手機(jī)店里有最新的款式；上江城衛(wèi)生站(Shangjiang City Health Station)打出廣告，稱能提供一分鐘懷孕測(cè)試、流產(chǎn)、性病治療等服務(wù)。“一年中只有這幾月稍微有點(diǎn)意思”，張倩倩說(shuō)。她在一家百貨店里擺弄一雙黃色高跟鞋，鞋帶上有發(fā)光的粉紅色心形裝飾。“今年很流行這款”，她說(shuō)。現(xiàn)在購(gòu)物是最好的消遣。在離開(kāi)家的頭18個(gè)月，她寄了將近500美元回家，資助還在上學(xué)的弟弟。但她有一年沒(méi)寄錢回家了。“吃的、穿的、出去玩，我不知道錢都哪兒去了”，她說(shuō)。“哪兒還有錢寄回家。”在燥熱的街上走著，她停下來(lái)跟朋友打個(gè)招呼。她喊一個(gè)正在走過(guò)的女孩�！蚌募o(jì)美(Qu Jimei, 音譯)！你去哪兒了？”一個(gè)把頭發(fā)染成一縷一縷紅色的女孩答道：“我要回家。”張倩倩吃了一驚，拉住那個(gè)女孩的手，過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)：“嗯，再見(jiàn)啦。”做一個(gè)外來(lái)打工者就要習(xí)慣周圍不斷有人離開(kāi)�！霸诠�廠里，你會(huì)碰到很多朋友，不久他們都回家了”，張倩倩說(shuō)。她繼續(xù)沿著街道走。商店之間的夾道里丟滿了垃圾。小巷的盡頭是農(nóng)地。田野的蔬菜青翠茂盛，一些年紀(jì)較大的人正在刺眼的日光下勞動(dòng)。女孩們回家后，父母覺(jué)得她們已經(jīng)工作得很辛苦，讓她們休息，不用干農(nóng)活。女孩們還保留著農(nóng)家早睡早起的習(xí)慣，但大部分的時(shí)間都花在看電視上。在農(nóng)村，時(shí)間就這樣無(wú)邊無(wú)際地流逝。而在裕元，時(shí)間則是嚴(yán)格地分配好的。一條生產(chǎn)線有470個(gè)工人；一只運(yùn)動(dòng)鞋大概要經(jīng)過(guò)200個(gè)崗位。裁剪部的工人把網(wǎng)布剪成片；縫合工在這些布片上縫上標(biāo)志和鞋帶孔，做成鞋幫；材料裝配工把橡膠層和塑膠層粘在一起做成鞋底；合成工把鞋底和鞋幫壓在一起，插進(jìn)塑膠腳模型（稱為“鞋楦”），然后把兩部分用膠水粘在一起。機(jī)器給每只鞋加88鎊的壓力。接下來(lái)，工人把鞋楦拿掉，看看有沒(méi)有瑕疵，然后裝盒。每只鞋的鞋舌處都印有“中國(guó)制造”的標(biāo)簽。裕元有173條生產(chǎn)線，工廠遍布中國(guó)，每條生產(chǎn)線每天生產(chǎn)2000雙帆布膠底鞋。在經(jīng)營(yíng)的頭十年，裕元經(jīng)常讓工人工作到半夜，很少休息日。但90年代末，一些客戶，像耐克公司和阿迪達(dá)斯-薩拉姆公司( ADIDAS Salomon AG)，促使供應(yīng)商改善工人的條件。裕元把工作時(shí)間改為11小時(shí)工作日，周日給員工放假，還成立咨詢中心，負(fù)責(zé)處理問(wèn)題和投訴。它還改善了安全設(shè)施，廢除了軍隊(duì)式的體操訓(xùn)練和制服制度。敦促工廠改善條件的西方公司還要求降低價(jià)錢。2001年，阿迪達(dá)斯在裕元啟動(dòng)一個(gè)提高效率的方案。工人們說(shuō)工作時(shí)間縮短了，但更加辛苦，因?yàn)槿蝿?wù)都精確地分配下來(lái)，幾乎沒(méi)有停工的時(shí)候�，F(xiàn)在這些客戶要求工廠30天交貨，三年前是60天，十年前是90天。訂單數(shù)目越來(lái)越小，這樣當(dāng)時(shí)尚發(fā)生變化時(shí)設(shè)計(jì)師能更快地做出反應(yīng)。每個(gè)工作崗位前面都有一塊塑膠牌，上面注明工人要多少秒鐘完成任務(wù)。管理員用碼表來(lái)計(jì)算工人的時(shí)間。裕元的生產(chǎn)力過(guò)去三年來(lái)提高了10%。阿迪達(dá)斯對(duì)這個(gè)方案的效果進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)工人開(kāi)始時(shí)感覺(jué)壓力增大，但時(shí)間長(zhǎng)了就適應(yīng)了。8月是種秋季蔬菜的時(shí)候。裕元也在此時(shí)開(kāi)始一個(gè)新的季節(jié)：為圣誕節(jié)作準(zhǔn)備。在度過(guò)一個(gè)輕松的夏天后，工人們每個(gè)工作日都要加班，周六要工作一整天。那個(gè)月的一個(gè)周日早晨，張倩倩呻吟著說(shuō)：“我的頭疼得厲害”�！鞍蠢碚f(shuō)是淡季，可是我們有這么多訂單”。前一天是她22歲生日，本來(lái)打算和一個(gè)朋友慶祝一下，沒(méi)想到要上班。在805室的房間里頭，賈季梅剛從家里回來(lái)。她無(wú)精打采的，沒(méi)有笑容�！拔冶緛�(lái)不想回來(lái)”，她說(shuō)。“但在家里沒(méi)事干�！彼�在工廠的生活要被重新調(diào)整。裕元每年都安排工人到新的宿舍，以保證同一生產(chǎn)小組的人住在一起�！拔乙呀�(jīng)在這兒認(rèn)識(shí)了朋友”，賈季梅說(shuō)，“現(xiàn)在我們可能又要分散各處了。”人員在那個(gè)月底調(diào)動(dòng)。原來(lái)每天呆在一起的女孩們現(xiàn)在不知道怎樣找到原來(lái)的伙伴了。許多人再也聯(lián)系不上。她們每天都加班，同時(shí)不斷有新的工人加入。8月份發(fā)工資后，張倩倩突然離開(kāi)了廠。她的舍友不知道她到哪兒去了。廠方說(shuō)她還是登記的工人。她的突然失蹤好像是對(duì)嚴(yán)格的工作安排的嘲諷，而正是這些計(jì)畫(huà)把裕元的生活安排得如此井井有條。在兩邊開(kāi)滿大排擋的泥路上，正對(duì)著工廠入口有一個(gè)紅瓷磚墻面的公寓區(qū)，公寓的門都用金屬板。10月中旬的一個(gè)周日下午，張倩倩出現(xiàn)在這里。她拜訪一個(gè)叫葛麗(Ge Li)的安徽老鄉(xiāng)，她以前也在裕元工作過(guò)，和男友同住一間單身公寓�！皼](méi)什么意思了”，張倩倩解釋她離開(kāi)的原因時(shí)說(shuō)。她說(shuō)在考慮回家，或者在另一家工廠找工作。在隨后的幾個(gè)星期，工廠里的生產(chǎn)壓力越來(lái)越大。在農(nóng)村正是立冬（冬天的開(kāi)端），是修柵欄的時(shí)候了。張倩倩繼續(xù)漂泊，她的朋友說(shuō)不知道她打算干什么。在張倩倩以前的宿舍，一個(gè)叫趙娟(Zhao Juan, 音譯)的室友仿佛對(duì)朋友的離開(kāi)無(wú)動(dòng)于衷。她19歲，在裕元工作了兩年。她曾經(jīng)辭職回家，但最近又回來(lái)了�！昂芏嗳俗吡恕保�她說(shuō)�！暗�他們最終都會(huì)回到裕元。”