義烏襪子告別草莽時(shí)代

這里每年有50億雙襪子從浙江中部的小城義烏流向世界各地。這里的襪廠老板也因選擇了不同的道路而境遇迥異。

當(dāng)?shù)卮迕耨T忠斌自1970年代末就開(kāi)始生產(chǎn)襪子，但至今他的襪子仍只是在火車上兜售；另外一些在1990年代中期才創(chuàng)業(yè)的老板們，卻通過(guò)購(gòu)買最先進(jìn)的機(jī)器、斥資打造品牌而躋身于世界最大襪廠之列。

義烏襪廠的分道揚(yáng)鑣，喻示著在全球競(jìng)爭(zhēng)和貿(mào)易環(huán)境變化的壓力下，中國(guó)的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)正在作出艱難選擇。在義烏針織市場(chǎng)，有2000個(gè)這樣的襪子攤肖華／攝

本報(bào)記者　肖華

在人聲鼎沸的義烏針織市場(chǎng)，身著西服、穿著安踏牌運(yùn)動(dòng)鞋的馮忠斌坐在其中一個(gè)攤位前，無(wú)聊地翻著報(bào)紙。他生產(chǎn)的“五環(huán)”牌襪子一部分?jǐn)[在面前的塑料布上，一部分正由推銷員拿著在火車上兜售。

馮忠斌可能是義烏最早生產(chǎn)襪子的村民之一，但并不是當(dāng)?shù)刈畛晒Φ囊m廠老板。他心事重重地坐在那里，聽(tīng)著他隔壁攤位的老板發(fā)牢騷：“全地球的人都離不開(kāi)它，為什么就是賣不出去？”

他所在的這個(gè)城市被人們稱為“中國(guó)襪業(yè)城”，擁有全國(guó)最大的襪子市場(chǎng)。中國(guó)市場(chǎng)上每10雙襪子中就有4雙來(lái)自義烏。世界上最大的5家襪廠也都在這兒，這里的1431家襪子企業(yè)每年制造著50億雙襪子、襪褲，其中半數(shù)以上出口。

雖然擁有如此驚人的產(chǎn)量，但這里襪廠們的境遇卻不盡相同，特別是在2004年之后。那年10月底，美國(guó)對(duì)來(lái)自中國(guó)的棉、羊毛和人造纖維襪子實(shí)行為期一年的限制。在美國(guó)當(dāng)時(shí)公布的中國(guó)對(duì)美出口襪子總量中，浙江占60％，其中義烏襪子占了30％多。不到半年，中國(guó)襪子提前用完所有配額，被擋在大洋彼岸的海關(guān)之外。

從那時(shí)起，許多襪廠開(kāi)始了“返鄉(xiāng)之旅”，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)加劇。而義烏襪業(yè)的態(tài)勢(shì)，也變得更加明顯分道揚(yáng)鑣。

兩個(gè)襪業(yè)大佬的選擇

在義烏市徐江鎮(zhèn)一棟毫不起眼的白色樓房里，坐落著世界上最大的襪子企業(yè)之一———浙江夢(mèng)娜針織襪業(yè)有限公司。3月1日，它的創(chuàng)始人宗谷音在北京 宣布，從這個(gè)小鎮(zhèn)生產(chǎn)的“夢(mèng)娜”牌襪子將打上五環(huán)和北京奧運(yùn)的圖案。

這是奧運(yùn)供應(yīng)商的名錄里第一次出現(xiàn)襪子。

宗谷音要付出的代價(jià)是500萬(wàn)美元，這個(gè)臉色黝黑的中年人認(rèn)為這是一筆合算的生意。“這樣的歷史一次就夠，我身邊沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為不值得�！彼�說(shuō)。

他的對(duì)手卻對(duì)此不以為然。在最近的一個(gè)周末，當(dāng)兩個(gè)朋友在義烏“彼岸”咖啡廳里建議應(yīng)該擠上奧運(yùn)這艘航母時(shí)，浙江浪莎集團(tuán)董事長(zhǎng)翁榮金卻指出：“那只能在國(guó)內(nèi)用(供應(yīng)商所允許使用的奧運(yùn)標(biāo)志范圍)，他們要回來(lái)，我們要出去�！�

在多年以前，這兩個(gè)如今為世界襪業(yè)老大的位置展開(kāi)激烈競(jìng)爭(zhēng)的人，都還是土生土長(zhǎng)的義烏農(nóng)民。1980年代后期中學(xué)畢業(yè)后，他們分別加入這里成千上萬(wàn)的襪子商販大軍。當(dāng)時(shí)他們并沒(méi)有想到，自己將來(lái)會(huì)創(chuàng)立世界最大的襪廠。

直到1994年，當(dāng)時(shí)賣襪子的生意好得讓做襪子的眼紅不已。宗谷音在向一個(gè)老供應(yīng)商要貨時(shí)，那個(gè)臺(tái)灣人不僅要漲價(jià)，而且說(shuō)話很難聽(tīng)。一氣之下，宗用一個(gè)提包拎著55萬(wàn)現(xiàn)金買下一塊土地，創(chuàng)立浙江夢(mèng)娜針織襪業(yè)有限公司。

幾乎是同時(shí)，翁榮金發(fā)現(xiàn)隨著裙子走俏，長(zhǎng)筒襪、連褲襪也廣受歡迎，但價(jià)格高到每雙七八十元，因?yàn)橐獜捻n國(guó)、香港進(jìn)口。于是，他聯(lián)合兩個(gè)弟弟一起成立浙江浪莎集團(tuán)，開(kāi)始自己生產(chǎn)襪子。

那時(shí)候，義烏襪子大多是家庭作坊，絕大多數(shù)都是國(guó)產(chǎn)機(jī)器。而他們倆已經(jīng)成為“火車座椅底下爬出來(lái)的百萬(wàn)富翁”，直接就從國(guó)外進(jìn)口先進(jìn)設(shè)備。義烏襪業(yè)進(jìn)口機(jī)時(shí)代的序幕由此揭開(kāi)，也是這個(gè)小城成為世界襪業(yè)重要產(chǎn)地的開(kāi)始。

就在相距10公里的地方，“夢(mèng)娜”和“浪莎”埋頭生產(chǎn)，一直走在當(dāng)?shù)乇姸嘁m子制造商前列。不過(guò)，仿佛是有默契，“夢(mèng)娜”重在棉襪，依賴外銷；“浪莎”則著眼國(guó)內(nèi)，強(qiáng)在絲襪。

因此，兩者最為不同的特征是———“浪莎”更重品牌，“夢(mèng)娜”則努力達(dá)到歐美廠家要求的種種標(biāo)準(zhǔn)。

從1996年開(kāi)始，翁榮金就在中央電視臺(tái)投放廣告，“浪莎，不只是吸引”這句著名的廣告語(yǔ)伴著張柏芝的微笑漸漸為人們所熟悉。在中國(guó)5000多家襪子企業(yè)中，它獲得唯一一個(gè)“中國(guó)馳名商標(biāo)”，唯一一個(gè)“中國(guó)名牌產(chǎn)品”稱號(hào)�！爱a(chǎn)品沒(méi)有品牌就像一個(gè)人沒(méi)有名字一樣令人難以忍受�！蔽虡s金是這樣解釋的。

而宗谷音卻在離廠區(qū)不遠(yuǎn)處投資建起了夢(mèng)娜花園這個(gè)漂亮的員工宿舍，在這十幾幢樓間草地上，桃花盛開(kāi)，有假山、小河。夢(mèng)娜的員工們每周工作5天，每天只須工作8小時(shí)。這樣的條件對(duì)外地打工者來(lái)說(shuō)是無(wú)法想象的。

直到去年，他們都一直相安無(wú)事。但現(xiàn)在，他們卻開(kāi)始不約而同地向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)。

盡管“夢(mèng)娜”去年的出口額又增長(zhǎng)了400萬(wàn)美元，但宗谷音已經(jīng)覺(jué)得70％以上依賴外銷風(fēng)險(xiǎn)太大，而國(guó)內(nèi)市場(chǎng)其實(shí)也不小，于是打算從今年起努力將內(nèi)外銷比例調(diào)整成對(duì)開(kāi)。

翁榮金則正在為更多的出口訂單努力，他已經(jīng)在修建更漂亮的新員工宿舍，并且打算收購(gòu)美國(guó)的襪廠以利用它的銷售渠道。他告誡手下說(shuō)：“記著，無(wú)外不穩(wěn)，無(wú)內(nèi)不強(qiáng)�！�

杭疇村的浮沉

宗谷音與翁榮金之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)讓馮忠斌覺(jué)得很遙遠(yuǎn)。盡管在20年前，當(dāng)時(shí)還是小商販的翁榮金還得找他要襪子。

那是在1980年代，位于義烏江畔的義亭鎮(zhèn)杭疇村風(fēng)光無(wú)限，是遠(yuǎn)近聞名的襪子專業(yè)村。而馮忠斌正是這個(gè)村里最早的創(chuàng)業(yè)者。

1979年，他湊了2000元與另兩個(gè)村民一起去金華承包了一個(gè)襪廠，那里有7臺(tái)手搖襪機(jī)。第二年他回村自己辦起了針織襪廠，當(dāng)時(shí)就引起義烏市領(lǐng)導(dǎo)的重視，還特批了3000元貸款。后來(lái)，村子里很快就有了1000多臺(tái)襪機(jī)。

1988年，浙江省一位副省長(zhǎng)專門(mén)來(lái)視察之后，決定將杭疇村與另一個(gè)出名的襯衫之鄉(xiāng)大陳鎮(zhèn)設(shè)為兩個(gè)工業(yè)區(qū)。到1992年，這200多戶人家的村子一年上繳稅收達(dá)53萬(wàn)元。

“那時(shí)候做襪子生意的，沒(méi)有人不知道杭疇村�！被貞浤菚r(shí)，馮忠斌眉飛色舞。翁榮金那時(shí)就常常從廣東買回原料交給他加工。

不過(guò)好景不長(zhǎng)，不知從何時(shí)開(kāi)始，杭疇村盛傳養(yǎng)珍珠比做襪子利潤(rùn)高得多，于是幾乎全村人都一窩蜂向四面八方的水塘涌去養(yǎng)珍珠。

技術(shù)不過(guò)關(guān)，加上市場(chǎng)不景氣，那場(chǎng)珍珠熱讓許多人家傾家蕩產(chǎn)，時(shí)任黨支部書(shū)記的馮忠斌估計(jì)全村損失至少上千萬(wàn)。到1990年代中期，消失好幾年的襪機(jī)聲才又悄悄在村子里響了起來(lái)。

可是這時(shí)候，宗谷音的進(jìn)口襪機(jī)每天已能生產(chǎn)500雙棉襪，翁榮金的工廠里每個(gè)工人可以管30臺(tái)機(jī)器，每臺(tái)每天能產(chǎn)1200雙絲襪。而杭疇村村民所用的國(guó)產(chǎn)絲襪機(jī)，每個(gè)工人只能管3臺(tái)，每臺(tái)每天只能生產(chǎn)幾十雙襪子。

馮忠斌咬咬牙也買回了幾臺(tái)進(jìn)口機(jī)器，在浪莎生產(chǎn)繁忙的季節(jié)，偶爾會(huì)有一些加工的機(jī)會(huì)落下來(lái)。不過(guò)隨著浪莎質(zhì)量要求的提高，這些機(jī)會(huì)很快就消失了。

1998年，希望能搭上奧運(yùn)快車的馮在村子里率先申請(qǐng)注冊(cè)“五環(huán)”牌商標(biāo)，當(dāng)然，他的五環(huán)圖案沒(méi)能通過(guò)。

幸運(yùn)的是，他很快發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)“市場(chǎng)”。從那時(shí)起，在開(kāi)往沈陽(yáng) 、長(zhǎng)春 等地的火車上，常�？梢钥吹揭恍┝熊嚧黉N員在嘈雜的車廂里進(jìn)行各種夸張的表演：用鋼針劃、刷子刷、打火機(jī)燒，以推銷這種10元錢3雙的“五環(huán)”牌襪子。

火車上的銷售占了“五環(huán)”全部銷量的30％，每雙能賺2毛多。馮現(xiàn)在已經(jīng)有了24臺(tái)機(jī)子，每臺(tái)每天生產(chǎn)250雙。跟村里的許多人比較起來(lái)，馮忠斌很滿足。

盡管家家戶戶又做起了襪子，但對(duì)這個(gè)襪子專業(yè)村的前景，馮忠斌并不樂(lè)觀。不過(guò)，村里一個(gè)34歲的年輕人卻讓他很是贊嘆。汪新衛(wèi)生產(chǎn)的“哥倫·海特”牌襪子比“五環(huán)”價(jià)格更高，但汪家的國(guó)產(chǎn)機(jī)器才2000元一臺(tái)，馮家進(jìn)口機(jī)器是8萬(wàn)多元一臺(tái)。

汪新衛(wèi)的秘密武器是他的老婆，一個(gè)村子里出名的能干女人，甚至有人曾出過(guò)上萬(wàn)元月薪來(lái)聘請(qǐng)。由于她要求嚴(yán)格，汪家襪子在村里以質(zhì)量穩(wěn)定著稱，所以保持了高價(jià)格，“要知道家庭生產(chǎn)最難保證襪子出來(lái)都是一樣的，機(jī)子里多進(jìn)一點(diǎn)水，襪子就大一號(hào)。”汪新衛(wèi)對(duì)記者說(shuō)。

1999年汪新衛(wèi)從父親手中接過(guò)8臺(tái)國(guó)產(chǎn)襪機(jī)，到現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字已經(jīng)翻到126臺(tái)，是杭疇村里最多的一家。跟村子里流行的皮卡車不同的是，他開(kāi)著當(dāng)?shù)匚┮灰慌_(tái)廣州 本田車。

把價(jià)格漲上去，花色再換得快一些，是汪新衛(wèi)新的夢(mèng)想。他現(xiàn)在引領(lǐng)著杭疇村的新品潮流，每次生產(chǎn)5個(gè)品種，每年換4－5次。盡管比起夢(mèng)娜每年500個(gè)品種，浪莎1000個(gè)品種來(lái)，這個(gè)數(shù)字有些寒酸，但這個(gè)年輕人一點(diǎn)也不沮喪，他覺(jué)得時(shí)間還長(zhǎng)著呢。

都一樣做襪子，眼看著汪家的東西就是賺錢，馮忠斌很受啟發(fā)：“一分貨一分錢，抓質(zhì)量真是沒(méi)錯(cuò)�！�

小襪廠的求生之道

不過(guò)，讓汪新衛(wèi)煩惱的是，每次推出新品種不到一周，市面上就開(kāi)始出現(xiàn)一些看起來(lái)式樣相同，但制造更為粗糙的襪子，不過(guò)它們往往出現(xiàn)在零售商店而非市場(chǎng)里。

在杭疇村隔壁的佛堂鎮(zhèn)，朱民(化名)正在忙碌地進(jìn)行著這樣的生產(chǎn)，比如將襪機(jī)上的圈數(shù)從200調(diào)到160以降低襪子的密度。他有些不好意思地解釋說(shuō)：“減輕1克，就能省1分錢�！�

他告訴記者，這些襪子都是客商拿著樣式和商標(biāo)來(lái)“下訂單”的，生產(chǎn)出來(lái)直接發(fā)貨，并不會(huì)擺到市場(chǎng)上。因?yàn)榕�發(fā)市場(chǎng)跟零售市場(chǎng)不同，客商都是行家，手一摸就知道真假差別，有的人甚至連成本都能精確算到“分”，誰(shuí)也騙不到。而客商的零售店里，消費(fèi)者卻沒(méi)有這個(gè)能耐。

這是他2001年得出來(lái)的教訓(xùn)。那一年，恰恰是汪新衛(wèi)第一次遭遇被仿冒。那時(shí)候，他還沒(méi)能注冊(cè)到自己的商標(biāo)，生產(chǎn)的一種取名為“肖邦”的襪子包裝新穎非常走俏，一周之后，整個(gè)針織市場(chǎng)里“肖邦”隨處可見(jiàn)，汪的生意一落千丈。但沒(méi)想到的是，只過(guò)了幾天，形勢(shì)再度逆轉(zhuǎn)，其他的“肖邦”門(mén)可羅雀，而汪的小攤生意又火了起來(lái)。

經(jīng)此一役，公然擺上攤的仿造品大大減少，而朱民也一直只生產(chǎn)自己的品牌。

但隨著這些年競(jìng)爭(zhēng)日漸激烈，原材料價(jià)格上漲，襪子價(jià)格卻不升反跌，利潤(rùn)幾乎被攤到最薄，像朱民這樣只有十幾臺(tái)機(jī)器、并需要到市場(chǎng)上租攤位的人家，每雙襪子只能賺3－4分錢，于是不得不干起這樣的活來(lái)。

“這可是一門(mén)技術(shù)活，”朱民說(shuō)，“算得不好的話，要么自己貼錢，要么做出來(lái)差太多，都是虧本。”

杭疇村好幾位村民也告訴記者，村里一些小廠都這么做。但他們最后都會(huì)說(shuō)：“我可沒(méi)有�！�

浙江省質(zhì)量監(jiān)督局去年底發(fā)布的省級(jí)產(chǎn)品第三季度質(zhì)量報(bào)告顯示，義烏市60批次襪子產(chǎn)品中，合格的只有26批次，合格率僅為43.3％。在過(guò)去的四年中，浙江省襪子的年度抽檢合格率分別為82.7％，97.6％、96.2％和93.1％，這次抽檢中則下降到67％。

這些不合格的襪子，大多數(shù)是纖維含量與標(biāo)注不符，比如以少充多，或者不含棉而標(biāo)為棉襪。

對(duì)這樣的結(jié)果，馮忠斌感到很委屈，他說(shuō)他是根據(jù)原材料上標(biāo)注的纖維含量來(lái)計(jì)算的，但誰(shuí)能保證原料上標(biāo)注的準(zhǔn)確性呢？他曾經(jīng)打算生產(chǎn)之前先做檢測(cè)，可是一打聽(tīng)，做一次檢測(cè)600元，于是作罷。